當(dāng)年《延安一月》洛陽(yáng)紙貴，是不難想見的。

新民晚報(bào)創(chuàng)刊95周年之際，奉報(bào)社之命，籌策老社長(zhǎng)趙超構(gòu)先生的手跡展?！傲址挪焕稀边@個(gè)主標(biāo)題，很快就定下來。展覽副題，則有所改變，由“趙超構(gòu)手稿手跡展”，改為“趙超構(gòu)手跡暨《延安一月》出版80周年展”。展覽也相應(yīng)增“延安行”一章，因?yàn)橛姓滟F的重慶版《延安一月》。

渝版《延安一月》有幾個(gè)版本？

左起:重慶初版、再版、成都印再版、重慶三版《延安一月》 圖/李天揚(yáng)

“林放不老”展的第一件展品，是嚴(yán)建平老師提供的趙超老題贈(zèng)新民晚報(bào)原副總編輯沈毓剛的《延安一月》，為1946年上海版，而《延安一月》最早是抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶出版的。在上海圖書館和幾位藏家的支持下，我們集齊了《延安一月》的初版、再版和三版。

當(dāng)再版、三版擺在我們面前時(shí)，一個(gè)疑問出現(xiàn)了。兩個(gè)版本的版權(quán)頁(yè)，竟然是矛盾的。再版的版權(quán)頁(yè)上寫:“中華民國(guó)三十三年十一月初版，中華民國(guó)三十四年一月再版”，而三版的版權(quán)頁(yè)則道:“中華民國(guó)三十三年十一月初版，中華民國(guó)三十三年十二月再版，中華民國(guó)三十四年二月三版”。也就是說，再版時(shí)間對(duì)不上了。那個(gè)封面跟一、三版不一樣的再版說，出版于1945年1月，但三版卻說，再版于1944年12月。這是為什么呢？

不管怎么樣，我們先把這個(gè)懸案放在一邊，經(jīng)請(qǐng)教民國(guó)版本專家，認(rèn)定重慶版從1944年11月至1945年2月，出過三個(gè)版本，我們集齊了。

當(dāng)三個(gè)版本的重慶版《延安一月》放進(jìn)展柜，作為策展人，我心情頗為激動(dòng)。因?yàn)檫@是它們首次同時(shí)公開展出。當(dāng)時(shí)沒想到，更為激動(dòng)人心的事，半個(gè)月之后還有。

“林放不老”的展期，原定只有兩周，即9月9日至9月22日。這么多費(fèi)盡心力集于一堂的文物，僅14天，就要各奔東西，太可惜了。在一片惋惜聲中，有關(guān)方面決定延展，延期至10月30日。

延展自然是大好事，但也帶來一個(gè)新的問題，要跟借展的單位和個(gè)人一一打招呼。其中，有一件展品，既珍貴，又特殊，就是《延安一月》的重慶版初版本，借自上海圖書館。我們隨即跟上圖聯(lián)系，希望能夠延長(zhǎng)借展日期。上圖方面經(jīng)研究答復(fù)說，可以延長(zhǎng)借期，但按規(guī)定，上圖文物借展最長(zhǎng)是一個(gè)月。這樣一來，到10月上旬，也要?dú)w還了。我曾聽中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館副館長(zhǎng)張霞說，他們館藏也有《延安一月》初版本。我想，何不按時(shí)歸還上圖的，把新聞出版館的替上？

我馬上找到張霞，說了這個(gè)情況。館領(lǐng)導(dǎo)們一致同意，馬上布置，從庫(kù)房調(diào)書。

我和張霞來到展廳，等候初版《延安一月》。不料，神奇的事情發(fā)生了。藏品部同事竟然拿來了兩本《延安一月》，一看都是重慶版的樣子。一本顏色淺，紅很淡；上圖那本，也淡?？雌饋?，初版本顏色淡，不是保存原因，是本來就印得淡。另一本顏色深，紅很正。當(dāng)兩本書放在面前的一瞬間，我馬上想到了那個(gè)懸案，急著說:“打開版權(quán)頁(yè)！打開版權(quán)頁(yè)！”一打開，果不其然，淡紅那本寫:“中華民國(guó)三十三年十一月初版”，正紅那本寫:“中華民國(guó)三十三年十一月初版，中華民國(guó)三十三年十二月再版”。啊！真的有1944年12月的再版本。原來，《延安一月》竟有兩個(gè)再版本。

1944年11月初版、1944年12月再版、1945年1月再版、1945年2月三版。過一個(gè)月就加印一個(gè)版，當(dāng)年《延安一月》洛陽(yáng)紙貴，是不難想見的。

1944年首發(fā)連載《延安一月》的重慶《新民報(bào)》

我應(yīng)《新聞出版博物館》館刊之邀，寫了“策展人手記”，因?yàn)檫@次稿約，我結(jié)識(shí)了館刊編輯周禎偉。渝版《延安一月》的版本問題，引起了他的興趣。他仔細(xì)作了鑒別，提出了深具說服力的見解。

細(xì)心的周禎偉首先發(fā)現(xiàn)了1945年1月再版本版權(quán)頁(yè)上，有一行被我忽視的小字:“印刷者 南京新民報(bào)成都社印刷部”。1944—1945年間，《新民報(bào)》有重慶和成都兩個(gè)分社，趙超構(gòu)的《延安一月》就是分別在《新民報(bào)》重慶版和成都版上連載的。二地應(yīng)該都有印刷部。這樣一行關(guān)于印刷地的信息，另外三個(gè)版本是沒有的。周禎偉還發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)細(xì)小的區(qū)別。這一版版權(quán)頁(yè)上的書名是“延安一月全冊(cè)”而另三版則都是“延安一月一冊(cè)”。他據(jù)此提出:“之所以有兩個(gè)再版，因?yàn)橐粋€(gè)是重慶印，一個(gè)是成都印。”因此，重慶印的三版版權(quán)頁(yè)的表述并沒有錯(cuò)。我們不妨把1945年1月的再版稱為“蓉刷再版”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也解答了為什么“蓉刷再版”從封面、版權(quán)頁(yè)到內(nèi)頁(yè)與其他三個(gè)版本有諸多差異。因?yàn)楸緛砭筒皇峭粋€(gè)版本。那么，《延安一月》在成都一共印了幾次呢？從目前看，只有再版一種。

重慶再版、成都印再版版權(quán)頁(yè)?? ?圖/李天揚(yáng)

那么，為什么連幾位民國(guó)版本藏家也只知道三個(gè)版本呢？我們找到了一個(gè)重要的權(quán)威信息。北京圖書館編、書目文獻(xiàn)出版社1992年11月版《民國(guó)時(shí)期總書目(文學(xué)理論·世界文學(xué)·中國(guó)文學(xué))》一書中關(guān)于《延安一月》重慶版，有如下表述:“重慶 南京新民報(bào)社 1944年11月初版，1945年1月再版，1945年2月3版 有木刻插圖 252頁(yè) 32開(新民報(bào)叢書)?！边@，和我們以前得到的信息完全一致。

幾天之后，我們?cè)诹硪槐緯姓业搅烁鼮闄?quán)威的說法。這本書，是《〈新民報(bào)〉春秋》，中國(guó)社科院新聞研究所編，陳銘德、鄧季惺、趙純繼、曹仲英、陳理源等編著，1987年12月由重慶出版社出版。陳理源先生，曾任《新民報(bào)》重慶社總編輯，書中有他《重慶〈新民報(bào)〉史話》一文，文章專門道及了《延安一月》的印刷情況:“此書1944年11月出版，很快銷售一空。1945年3月中旬，就重印三次，另由成都《新民報(bào)》社重印一次；抗戰(zhàn)結(jié)束后不久，上海又重印一次，日本也有譯本出版。不脛而走的盛況，是當(dāng)時(shí)出版物中少有的?！卑搓愊壬谋硎觯赜×巳?，是不是還有1945年3月的四版呢？也不排除這個(gè)可能。

重慶初版、再版、三版、成都印再版、上海版、日譯版，這六個(gè)版本的《延安一月》，匯集在中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館展廳，匯集在“林放不老”展，是我們對(duì)這本出版了80周年的傳世之作的紀(jì)念和致敬。

渝版《延安一月》是用什么紙印的？

趙超構(gòu)題贈(zèng)沈毓剛《延安一月》

葉圣陶長(zhǎng)子葉至善在回憶錄《父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生》中寫道:

“當(dāng)時(shí)市面上最暢銷的新書是《延安一月》，趙超構(gòu)先生以重慶《新民報(bào)》記者的身份，去訪問了一個(gè)月回來寫的。我們家一聽說就買了一本，除了祖母和三午，都讀過了。如今至誠(chéng)‘遠(yuǎn)游’有了眉目，又都重讀了一兩遍，至誠(chéng)不久就要到這個(gè)嶄新而陌生的環(huán)境中去了，他將要學(xué)些什么做些什么呢？總之是難以描摹的別一個(gè)世界。二月廿一，父親帶回來一本瀏陽(yáng)紙印的《延安一月》，說是趙超構(gòu)先生送給他的，給了至誠(chéng)作為遠(yuǎn)游的紀(jì)念。這個(gè)版本在當(dāng)時(shí)的大后方，紙質(zhì)和印刷都稱得上精品，不知在現(xiàn)代幾位藏書家的玻璃柜里，可有保存的？”三午，是葉至善的兒子，當(dāng)時(shí)只有三歲。至誠(chéng)，即葉圣陶次子葉至誠(chéng)，當(dāng)年有赴解放區(qū)之動(dòng)議。從時(shí)間上推算，趙超老送給葉圣陶先生的書，應(yīng)該是1945年2月的三版。葉至善書里的這段話，有幾個(gè)重要信息:一、趙葉二位在抗戰(zhàn)時(shí)就頗多交往；二、《延安一月》是“當(dāng)時(shí)市面上最暢銷的新書”；三、印制渝版《延安一月》的“土紙”原來叫瀏陽(yáng)紙。

以上三點(diǎn)，最讓我感興趣的是最后一點(diǎn)。葉至善寫書時(shí)，是2004年，已經(jīng)到了暮年，距《延安一月》出版，整整一甲子，他怎么會(huì)記得書是用瀏陽(yáng)紙印的，甚至記得趙超老送書在某月某日呢？葉至善是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫾?，不?huì)亂寫。究竟是他清晰地記得往事，還是有所本？檢《葉圣陶日記》，1945年2月21日，他記道:

“十一時(shí)，至小天竺楷元家，應(yīng)其招飲。天氣晴朗，與楷元入附近人家果園，梅花方盛，望而怡然。既而何文龍、趙超構(gòu)到其家，遂進(jìn)餐。趙超構(gòu)為《新民報(bào)》記者，去年往訪延安，其所著《延安一月》，近頗為人傳誦也。慕名已久，得會(huì)甚歡，承贈(zèng)余瀏陽(yáng)紙本之《延安一月》一冊(cè)，較前所見者清楚得多。”果然，葉至善寫書時(shí)，手邊有父親日記作參考。此條日記更清楚地表明，1945年2月21日，是趙超老和葉圣陶先生初次相會(huì)。

這里聚會(huì)的主人“楷元”，應(yīng)為王楷元。王楷元，1909年—1980年，名嗣曾，筆名萬(wàn)柳，湖北黃陂人，畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系，既是作家、編輯，也是一位報(bào)人，曾任《大公報(bào)》記者，1943年至1945底，任成都《新民報(bào)》社資料社主任兼副刊《出師表》編輯，在《新民報(bào)》上開過專欄。

1937年，王楷元就職于開明書店編輯所，與葉圣陶為同事。二人于1944年于成都重逢，過從甚密，一兩年間，“楷元”在《葉圣陶日記》里出現(xiàn)了70多次。應(yīng)王之約，葉圣陶為成都《新民報(bào)》晚刊撰寫了《七七周年隨筆》《雙十節(jié)隨筆》《吃空額》等時(shí)評(píng)。1945年，王請(qǐng)葉為新出版的成都《新民報(bào)》日刊寫專欄，每周兩三次，主要談?wù)摻逃龁栴}。葉圣陶在重慶《新民報(bào)》副刊上發(fā)表了幫助青年寫作的系列文章。葉王二人還一起參與慈善活動(dòng)。葉圣陶1944年9月30日的日記有記:“楷元來，以《新民報(bào)》館代收之援助貧困作家捐款四萬(wàn)數(shù)千元交余。余即走訪翔鶴，以此款交與之?！薄跋楮Q”即陳翔鶴，1901年—1969年，重慶人，作家，抗戰(zhàn)時(shí)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)常務(wù)理事。

不承想，在《葉圣陶日記》里，有這么多關(guān)于《新民報(bào)》的資料。日后當(dāng)細(xì)細(xì)研讀。

趙超構(gòu)延安采訪時(shí)獲贈(zèng)的羊毛墊與羊毛毯

而趙超老和葉先生在王楷元家初識(shí)之后，一見如故。據(jù)葉日記載，僅僅四天后，即2月25日，二人就一起在葉宅喝酒聊天了:“十一時(shí)，至店中，少休，即至宴賓樓，應(yīng)房東張小留招飲。開席未久，二官來言，楷元偕趙超構(gòu)來訪，因辭謝而歸。聽超構(gòu)談延安雜事。三時(shí)，偕出逛舊書肆，楷元、超構(gòu)皆有所得。仍共返余家，留二君飲酒。酒系小墨友人所饋，為上好綿竹大曲。又有廣漢之熏兔，牧野所贈(zèng)之魚，以為下酒之物。到夜，二君乃去?！边@里的“小墨”，即葉至善?！澳烈啊?，即厲歌天，筆名厲國(guó)瑞，妻子為葉圣陶女兒葉至美，抗戰(zhàn)時(shí)與岳父聯(lián)合主編中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)會(huì)刊《筆陣》。有兒子女婿提供的好酒好菜，雖然在艱苦的大后方，但葉圣陶也可以跟老友新朋開懷暢飲一番了。

回過頭來再說瀏陽(yáng)紙。這種紙為湖南瀏陽(yáng)張坊鎮(zhèn)生產(chǎn)，其歷史可上溯至宋元，清乾隆年間，被朝廷納用，始有“貢紙”之謂。查《瀏陽(yáng)縣志》，有如下記載:“民國(guó)13年，從業(yè)89950人，年產(chǎn)紙7445噸?！薄懊駠?guó)14年，張坊在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，分別建公益社、消費(fèi)社，土紙生產(chǎn)鼎盛，武漢、長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)等地客商在此設(shè)紙莊30多家，年輸出紙1400噸?！笨雌饋?，瀏陽(yáng)紙運(yùn)送到各地，是有歷史的。但是在抗戰(zhàn)期間，物資運(yùn)輸成本極高，要從淪陷區(qū)運(yùn)紙到蓉渝大后方，有沒有可能呢？仍據(jù)《瀏陽(yáng)縣志》載:“民國(guó)33年，日寇盤踞瀏陽(yáng)，全縣造紙業(yè)僅剩3000余人，產(chǎn)紙1900余噸?！边@就只剩下原來的一個(gè)零頭了。印制《延安一月》的瀏陽(yáng)紙是不是瀏陽(yáng)運(yùn)來的呢？檢得《祁陽(yáng)文史》第18輯中《祁陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)志》載:“湘報(bào)紙用瑞香加白料制成，用于印刷報(bào)紙。因從瀏陽(yáng)引進(jìn)技術(shù)，故名瀏陽(yáng)紙。紙寬0.6米，長(zhǎng)1.3米?！比绱送茢啵箲?zhàn)期間，在大后方，印刷報(bào)紙和書籍的應(yīng)該是用瀏陽(yáng)技術(shù)生產(chǎn)的“湘報(bào)紙”，即“瀏陽(yáng)紙”。在抗戰(zhàn)期間重慶出版的書籍的版權(quán)頁(yè)上，時(shí)?？梢姟坝灏鏋g陽(yáng)紙”的字樣。葉圣陶先生作為出版家，一眼可知《延安一月》是用瀏陽(yáng)紙印制的，完全合乎情理。

這次展出的四個(gè)渝版《延安一月》，紙張都發(fā)黃發(fā)脆，品相遠(yuǎn)比一年后的滬版《延安一月》差。但從葉至善的回憶來看，也許，在80年前，剛剛印出來的《延安一月》，真的特別漂亮，是“精品”呢。